読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

12garage

主にゲームと映画についての雑記。

レビューしかできない

 僕にとっていろいろなサイトでレビューを書いて時折それを確認するという行為が生活の環の一つをなし始めたのは、およそ五年前だった。最初はたんに素晴らしいものと出会って感情が高まって書くだけだった。次第に評価されることを意識するようになった。別に自分のプライドのためではない。世間の価値観と自分の価値観のすり合わせをするためだった。
 自分には、普段から要領の悪さからくる世の中とのズレというやつがあって、友人と遊びに行くために金を稼ぐ、といったことに頓着が出来ない。それができるのがいわゆる一般的な人間であって、そういった一般的な人間になるための条件が桶の板のように底辺の僕をぐるりと取り囲んでタガにはめられきっちりと見下ろしている。だからその板とのズレを何においても定期的に見なおす必要があった。

 良い物を良い、と感じる感性はどうやって作るのだろうか。僕は観賞や体験の積み重ねによる文法の理解だと思っている。しかし世の中の人はそうではないらしくて、アフィリエイトのためにウソを書きつらねるまとめブログの、卑俗なレトリックに読者を踊らせ、自分たちは巨大なものと戦っているという意識を安全なところから刺激することが、優れた感性の条件になっているようである。
 下世話で悪趣味、という方法が、かつて文学では流行って廃れたという。それが必要なのだ。インターネットの時代には、それが。僕は別に自分が高尚な人間だとは思っていないし、ただ他人を見下す癖があるだけだが、それだけでは単に性格が悪い人間でしか無い。己自身の下世話さをもっと露わにしなければ、下衆さで人を喜ばせなければ普通の人間にはなれない。だからこうして下世話な記事を書いて自分の「承認欲求」を見せているのだ。インターネットで自分を偉いと思っている人たちは須く承認欲求という言葉がお好きなのだから。

 僕は、幾つかの記事を読んで分かる通り、まともな文章が書けない。生活する中で思い浮かぶ文章をそのまま写し取れたらといつも思う。これがズレの正体なのだと思う。文章の順番や話題の統一性というものがどうしてもうまく構築できない。だからこんなふうに話が飛ぶ。
 なので、小説が書けない。確かにこういう、どんどん考えることが移り変わっていく様子を描写している小説はある。しかしそれは普通の小説を構築できる腕前があるからまとまっているのだ。だから僕は比較的箇条書きに近い形で済む感想やレビューという形で、表現をすることにしているのだと思う。
 何においても、なりそこないだと思う。絵は描けない。楽譜は読めない。面白いことは言えない。他人をいじめる側にまわることが出来ない。対戦ゲームはパッとしない。労働に堪える精神力はない。物事を長く続けられない。健康さまで永遠に失われた。
 そんな人間は世の中にゴマンといるだろう。だがそのゴマンは普通の人間だ。そのことに意識を向けない。自分ができそこないということに意識を向けないから日々生活が出来る。その愚鈍さが普通の人間には必要だった。僕にはない。

 「何も持ってない」ことと、戦う気力もない。ダラダラと、缶コーヒーにたまについているチョロQみたいな、惰性の走りを見せるだけにすぎない。何かをする気になってもその火が灯り続けない。
 そういう人間にとっては、やはりその場の情熱だけで書ける感想というのが似合っているのかもしれない。僕にとっては、そこから自分の望む何かになりたいというあがきだが、きっと誰にとっても承認欲求にしか見えないのだろう。

病気を持ってからすっかり日課になった夜の散歩をしていると猫に出会った。大柄な野良猫だ。

しきりに身体を掻いたり背中を地面にこすりつけているのだが、猫は普通いくら痒かったとしても人の前で腹を見せるとは思えない。
これは、と思って頭に手を持っていってみると自ら頭をこすりつけてきた。相当人に慣れているようである。

猫は、良い。猫の媚び方というのは自分本位だが腹が立たない。不安にさせてくることがない。

自分は生来小心者で、加えていろいろと疑い深い性格なので、他人に無償の愛とかいう奴を向けられると相手の正気を疑ってしまう。自分のどこにそれほどのものを向けられる理由があるのかわからないし、相手に身を委ねられてもどう扱うべきか責任を感じて厭な気持ちになる。
かといって、世の大勢の人が楽しんでいる恋の駆け引きとかいう奴もダメで、なぜわざわざ商取引みたいなことをして人と関わらにゃあならんのだ、と面倒くさくなるし、高圧的に恋愛恋愛言われるのも鼻について苛々する。

猫、とりわけ野良猫は、基本的に自立している。彼は彼の生活を自分でなんとかしているから、爪を研いだりするのにいちいち了解をとりに来ない。人間にかまって欲しいのは、そのときに寂しくて必要だから世話してほしいだけで、あとは飯時くらいしか何かを要求してくることもない。
自分のすべての面倒を見てくれと言いにくるのではなくて、ただ猫は、遊びたいから遊ぶ。

私は、それがとても心地よい関係性に思える。常時相手とつながってそのすべての面倒を見ろだの、お前のすべてをジロジロと監視させろだのと言われたら発狂してもおかしくない。
猫はそれを求めないし、彼についてすべて管理させることもしない。猫と人間は並び立った個と個である。これほど素晴らしい関係はない。

私は一通りそんなことを考えながら、気分よく散歩を済ませて帰宅すると、まずは念入りに手を洗うことに決めた。
猫をかまっても、私まで彼と一緒に痒くなる必要はないからである。

コーヒーを飲み過ぎて動悸がするので、体を落ち着けようと庭で煙草を吸っていた。寄ってきた蚊を数匹、はたき落とす。この時期の庭は虫がきつい。

庭には、苔だらけの桶がある。いつも何かしらの水が溜まっているので、飼い犬がそれを飲む。
ただ、夏場は困る。虫が湧くからだ。ボウフラがいると何度言っても家族は溜まった雨水をこぼそうとしないので、仕方なく自分でひっくり返した。
桶と同じく苔むしている土の上に、薄く水が広がっていく。縞の入った汚らしい尺取り虫のような、タツノオトシゴのようなチューブが、水面をびちびちとかき乱している。
僕にはもう、蟻の巣を棒で埋めていたぶるような趣味はないが、彼らが飼い犬の胃の中へ吸い込まれることを考えると、まだマシのような気がした。


ところで僕のような暇人が、桶からボウフラが湧くといった、小さなことに気がつくのはなぜなのだろうか。
生物学について少しかじったという理由や、調べ物をすぐするという癖にもあるのだが、それよりずっと大きなわけがあるように思う。

蚊がボウフラから成るということ自体はwikipediaででも調べれば、誰でもわかる。
家族がそれをしないのは、つまり、それより大事だと考えている物事で頭がいっぱいだからだと、僕は思う。
生活するために日々の糧を得るとか、冷蔵庫の隙間を食材で埋めるということが、蚊の発生源より重大な事柄なのだ。

いやもちろん、僕はそれについて間違っているとは露ほども思わない。むしろそれはとても正しい。何よりも正しいと言ってよい。日々の生活について考えなければ生きては行かれない。

だから、桶からボウフラが湧くだの、棚のバナナが傷みそうだの、そんなどうでも良いことに気づく人間のほうがおかしい、と言ってもいい。

だが、蚊を放置すれば、巷で流行っているデング熱を媒介して、一族郎党ブッ倒れるかもしれない。傷んだ果物を捨てないで、ついうっかり食べてしまったら、貴重な週末をトイレの中で過ごすハメになるかもしれない。普段から「どうでもいい」ことについて考えている人間しか、そういうことには気づかない。

つまるところ、「おかしい人間」「暇な人間」が、普通の人々の気づかないことに思いを馳せて、すぐに桶をひっくり返すことが大切なのだ、と思う。普通の人々を啓蒙して桶の中身をぶちまけさせるより、自分が外に出て、手を使ったほうが早い。

よく学者や功績を成した人が「馬鹿になれ」というのは、こういう、普段考えないことを考えて行動しろという意味合いを持っているのかもしれない。
頭の中を生活で埋めなければ生きていけないが、どうでもいい些事に目を向ける人がいなければ、僕たちは唐突に死ぬかもしれない。

要するに、世の中のそれぞれの人に「おかしい」ことの役割分担が必要なのだ。
一見して世の中に全く必要のないように見える何かが、自分の頭の中の文脈では到底たどり着かない危機に気づいているのかもしれない。
理解できないものをひとまず否定しないでいることが、自分の命を助けるということもあるのだろうな、と思った。

僕たちはこえでも戦争をする。

まず断っておきたいのだが、この記事でかなり否定的な言葉を使ったりするけども それはこれを書く自分も含めてという意味、自戒を込めてなので、どうかご寛恕願いたい。 また、この記事はあくまで僕の感想であり、客観的なレポートというわけではない。 まとめサイトのようにアフィリエイトを得るために起きている問題を煽るわけでは決してないのでご了承願いたい。

続きを読む

ザ・タウン

今回はもう、すごく面倒くさい人丸出しで感想を書きたい。それくらい最高だったんだよ。

続きを読む

windows10にアップデートしてダウングレードした件の覚え書き

windows10でどのくらいのPCゲームソフトが無事に起動するんだろう?と考えてズブの素人がボロパソコンをwindows10にアプデした感想とダウングレード後の顛末についてまとめておきます

本当に簡単なものなので専門的なことは書いてありません。軽く参考にする程度でお願いします

続きを読む